Luz, un salón en silencio y un valle oscuro: las tres experiencias de José Maurício

En 1994, el técnico hospitalario José Maurício se recostó en una mesa de cirugía en Niterói para quitarse un tumor de la cabeza y perdió el conocimiento a mitad de la cuenta de la anestesia. Lo que dice haber vivido a partir de ahí, y en los años siguientes, es uno de los relatos más completos de alguien que afirma haber atravesado la frontera entre la vida y la muerte, contado por él al canal Afinal, o que somos?.

No hay manera de verificar lo que José cuenta. El interés del caso está en otra cosa: reúne, en una sola biografía, los elementos más comunes de las experiencias cercanas a la muerte, las ECM, y uno de los más raros, el lado sombrío que pocos relatan.

El tumor y el miedo

Los síntomas llegaron poco a poco: fuertes dolores de cabeza, visión borrosa, náuseas. Los exámenes mostraron un adenoma en la hipófisis, una glándula pequeña en la base del cerebro que regula buena parte de las hormonas del cuerpo. Tumores así suelen ser benignos, pero la cirugía es delicada. La suya fue reprogramada dos veces. Antes de entrar al quirófano, cuenta, lo invadió el miedo a morir y a separarse de su familia.

El blanco absoluto

Bajo anestesia, dice haber despertado en un espacio enteramente blanco, sin techo, paredes ni suelo, recostado sobre algo parecido a una camilla. A su lado estaba una mujer vestida de azul celeste, con las manos sobre su pecho. No sabía quién era, pero se sintió protegido y en paz. "Era como si lo dijera todo solo con la mirada", recuerda.

La paz sin explicación y la figura acogedora están entre los rasgos más citados en las ECM. Poco a poco surgieron las paredes, la mujer desapareció, y José volvió al cuerpo: rostro vendado, puntos en la boca, sabor a sangre y un recuerdo que hasta hoy describe como vívido.

El salón en Botafogo

Alrededor de un mes y medio después, en una visita a su antiguo lugar de trabajo, en Botafogo, se recostó para descansar. Medio adormecido, oyó voces y pasos en un cuarto donde estaba solo y sintió el cuerpo pesado, como si estuviera fuera de él.

Una presencia lo llevó por una escalera rústica de madera hasta un salón inmenso, donde personas, muchas de ellas ancianas, circulaban en silencio. Ahí reconoció a Doña Estela, vecina ya fallecida, que sonrió sin hablar. José entendió el lugar como una estación de paso entre dimensiones. Una puerta se abrió, y todo se volvió luz.

El valle oscuro

Años después llegó la experiencia que desentona con las otras. En medio de una depresión profunda, con deseos de morir, José rezó pidiendo ayuda y se vio en un valle oscuro y pedregoso, entre lamentos, gritos y una figura sombría que lo acompañaba. La mujer de azul reapareció y, con un gesto de luz, lo sacó de ahí.

Experiencias angustiantes de este tipo existen en la literatura sobre ECM, aunque se relatan mucho menos que las luminosas, tal vez porque quien las vive habla menos de ellas. En el relato de José, la sombra y la luz se encuentran en la misma figura protectora.

Lo que quedó

De los tres episodios, él extrajo una visión de mundo: la vida como campo de aprendizaje y la idea de que cada persona accede a las realidades que corresponden a lo que vibra. Para él, la muerte es un paso, presencias espirituales protegen a quien lo permite, y la oración sincera disuelve sombras.

José sobrevivió al tumor, a la cirugía y a la depresión. Dice vivir con la certeza de que el tiempo aquí es corto. Es una certeza que ningún examen confirma, pero que reorganizó la vida de quien la lleva.