Alan Watts y la muerte como retorno: por qué aceptar el fin puede liberar del miedo

El espectáculo terminó, los actores desaparecieron, todo se disolvió. Con esa imagen de teatro comienza un video narrado con fragmentos de Alan Watts, el filósofo británico nacido en 1915 y muerto en 1973, que se hizo conocido por traducir para el público occidental ideas de las sabidurías orientales. Watts no discute la muerte como problema médico o religioso. La trata como una meditación.

Watts escribió más de veinticinco libros, fue figura de la contracultura de los años 1960 y presentó el budismo zen de forma accesible, sobre todo en El camino del Zen, de 1957. Son interpretaciones de un filósofo y divulgador sobre la muerte, no afirmaciones que la ciencia confirme. Sirven de invitación a la reflexión, no de respuesta definitiva.

La belleza de lo que termina

La vida, en esta lectura, es una manifestación pasajera, como una obra que termina. Es justamente la transitoriedad lo que la hace valiosa. Los poetas alcanzan su apogeo cuando hablan del cambio: lo que es intenso está por desaparecer, y por eso merece ser amado.

Qué hay para temer

El miedo a la muerte viene de una imagen errónea: la de quedar encerrado en la oscuridad para siempre. Watts la desarma con un razonamiento simple. Quien se duerme y nunca más despierta es como si jamás hubiera existido, así que no hay nadie para sufrir la ausencia.

La muerte, así, sería el retorno al mismo "no lugar" de donde se vino antes del nacimiento. De ahí la frase más citada de la narración: "Moriste antes de nacer, y naciste, así que puedes morir y nacer de nuevo." La lógica es cíclica, cercana al yin-yang de la tradición china, en que todo oscila entre existir y dejar de existir, como la vida y la muerte, la luz y la sombra, la memoria y el olvido.

Morir para crear

Nada es tan creativo como la muerte, sostiene el video. Abandonar lo conocido abre espacio para lo nuevo. Toda creación supone destrucción, todo nacimiento supone el fin de lo que vino antes, y toda inspiración supone una espiración. Ese ciclo se presenta como verdad, no como tragedia.

El ego y el precipicio

La ansiedad ante el fin es menos miedo a terminar que a perder el control. El ego, que quiere fijarse y protegerse, colapsa ante lo inevitable. La imagen usada es la de quien cae de un precipicio: de nada sirve aferrarse a las piedras que caen junto con uno. Cuando la persona se deja caer, llega la liberación.

De ahí la idea de la iluminación por el desapego. Quien acepta que todo se disuelve y que nada puede fijarse percibe, dice Watts, que todo está en su lugar. Morir conscientemente, en esta perspectiva, es vivir sin apego al resultado: amar, crear y atreverse sin miedo.

La nada como origen

Esto no es nihilismo, la creencia de que nada tiene valor, sostiene la narración. Lo que se disuelve es el ego separado, fijo y controlador. La identidad verdadera sería cósmica y sin forma, una presencia que no nace ni muere y se expresa en ciclos.

Este razonamiento tiene un límite que vale la pena señalar: consuela a quien piensa en la muerte como ausencia, pero no responde a la pregunta de quien se pregunta si algo permanece. Vida y muerte quedan, al final, como dos caras del mismo misterio: dormirse y no despertar nunca más, o despertar sin haber dormido jamás.