Un tifón en los arrozales de Ifugao expone el curso de agua represado por los ancestros

En una aldea de Ifugao, en las montañas del norte de Filipinas, un tifón reciente abrió una grieta en los arrozales en terraza que cambió la rutina del guardián local Mamerto Lagitan. El agua, al bajar con fuerza por la ladera, volvió a seguir exactamente el lecho del arroyo que los constructores de las terrazas habían desviado siglos atrás. Lagitan resume el fenómeno, en sus palabras: "I will call this nature's reclamation work" —en una traducción libre, a esto yo le voy a llamar trabajo de reconquista de la naturaleza.

Él aparece en el video "Nature's Reclamation", publicado en agosto por el canal de la organización World Tribal Alliance, que reúne a guardianes de tradiciones indígenas de distintos continentes. Uno de los intereses del grupo es mostrar cómo las comunidades tradicionales leen desastres ambientales recientes, y el episodio en Ifugao funciona como estudio de caso sobre erosión, agricultura y memoria.

Terrazas seculares, lluvia nueva

Las terrazas de arroz de la Cordillera de Filipinas, región que incluye Ifugao, están en la lista de Patrimonio Mundial de la UNESCO. Construidas hace siglos, redirigen cursos de agua para irrigar miles de parcelas talladas en las laderas. Cuando el tifón rompió parte de un muro de piedra, la crecida simplemente retomó el camino original del manantial, lo que Lagitan interpreta como prueba de la ingeniosidad de los antiguos constructores, no como una falla de ellos.

Del arroz al tomate

Lagitan muestra que parte del antiguo arrozal migró al cultivo de tomate, más lucrativo. Según él, la variedad plantada hoy es híbrida, depende de fertilizante y agrotóxico, y el ingreso extra de la venta suele comprar comida industrializada, no necesariamente una alimentación mejor que la del arroz nativo, de crecimiento más lento.

Memoria ancestral e información

Él defiende que una comunidad bien informada no necesita campañas de movilización: basta avisar que un canal de irrigación necesita reparación para que todos aparezcan. Es una lectura sobre participación colectiva, no un dato comprobado, pero que él contrapone a la actuación de técnicos que, en su crítica, llegan con soluciones listas sin consultar a quienes viven en el lugar.

Una mariposa y un proyecto de restauración

Lagitan relata además una experiencia personal: al participar en una sesión con una mujer que dice canalizar mensajes de ancestros, la vio describir una mariposa que, según él, ya asociaba a un lugar sagrado cercano. La vivencia —que el sitio trata como relato, no como hecho— lo llevó a un proyecto propio de restauración de la cultura Bangaan y a actuar como enlace entre grupos regionales vecinos, a los que llama Bakwit.

Las afirmaciones sobre lo que los ancestros "sentirían" ante el daño, o sobre la distribución de un fondo de calamidad, son impresiones personales de Lagitan, sin verificación independiente en el video. Del relato queda, menos que una lección cerrada, una pregunta: qué dejó sin terminar la construcción antigua, y qué hacer con lo que la lluvia devolvió.